本期故事主人公是鎮(zhèn)江市第一人民醫(yī)院原大內(nèi)科主任顧憶貽，讓我們一起聆聽(tīng)他的故事——《心內(nèi)科，從聽(tīng)診器到數(shù)字減影血管造影技術(shù)》

（顧憶貽，男，1933年9月出生于浙江紹興，中國(guó)農(nóng)工民主黨黨員。1957年分配到江蘇省第六康復(fù)醫(yī)院（現(xiàn)鎮(zhèn)江市第一人民醫(yī)院）。曾任醫(yī)院大內(nèi)科副主任、主任，從事臨床醫(yī)療工作近50年。1981年4月，加入中國(guó)農(nóng)工民主黨，歷任農(nóng)工黨鎮(zhèn)江市第四屆委員會(huì)副主委，第五、六屆主委，第三、四屆鎮(zhèn)江市政協(xié)副主席。1986年榮獲“全國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)工作者”榮譽(yù)稱號(hào)。2022年2月逝世。）

1

1957年9月，我從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。這個(gè)學(xué)校集中了全國(guó)各地的優(yōu)秀學(xué)生，畢業(yè)后全部由國(guó)家統(tǒng)一分配。當(dāng)時(shí)，上海第一醫(yī)學(xué)院 （簡(jiǎn)稱“一醫(yī)”）不像上海第二醫(yī)學(xué)院（簡(jiǎn)稱“二醫(yī)”），二醫(yī)畢業(yè)的學(xué)生只分配到上海，我們一醫(yī)的學(xué)生被分配到全國(guó)各地。我畢業(yè)被分配到江蘇省第六康復(fù)醫(yī)院（現(xiàn)鎮(zhèn)江市第一人民醫(yī)院）。

我到醫(yī)院報(bào)到的時(shí)候病區(qū)全是志愿軍傷病員，新蓋的樓里也住滿了傷病員，一直到1958年5月份，我們醫(yī)院的志愿軍全部轉(zhuǎn)到泰州第八康復(fù)醫(yī)院去繼續(xù)治療后， 醫(yī)院才陸續(xù)對(duì)外開(kāi)放。我工作的內(nèi)科五病區(qū)，當(dāng)時(shí)是唯一對(duì)外開(kāi)放收治老百姓的試運(yùn)行病區(qū)。病區(qū)8個(gè)醫(yī)生要負(fù)責(zé) 40個(gè)患者。

2

1958年“大躍進(jìn)”開(kāi)始，大煉鋼鐵，要到江邊背石頭，把大石頭敲成小石子才能煉鐵。許多人都去了，但我沒(méi)有去，內(nèi)科剛對(duì)外開(kāi)放，需要醫(yī)生。那時(shí)候醫(yī)院的條件與現(xiàn)在無(wú)法比，只有X光機(jī)，沒(méi)有心電圖和B超，化驗(yàn)也是一般的血常規(guī)，給患者檢查只能靠聽(tīng)診器，全部靠醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，條件還不如現(xiàn)在的鄉(xiāng)村醫(yī)院。

內(nèi)科五病區(qū)試運(yùn)行第一年不算忙，病房里患者都收不滿。當(dāng)時(shí)的內(nèi)科其實(shí)不算內(nèi)科，什么病都看，大而全，無(wú)法分科，尤其要求醫(yī)生得是全才。那時(shí)候，兒科還沒(méi)有建立，夜里來(lái)看病的小孩子特別多，后來(lái)張志清和譚云嬌一起創(chuàng)建了兒科。

我們每天的政治學(xué)習(xí)很多，天天晚上要開(kāi)會(huì)，吃過(guò)晚飯拿上小板凳就往食堂奔，要開(kāi)好幾個(gè)小時(shí)，誰(shuí)也不敢走，更不敢發(fā)牢騷，難得一次不開(kāi)會(huì)都很高興。

我來(lái)的時(shí)候張志清在院部上班，他成立小兒科后就基本上在病房。他曾做過(guò)基督醫(yī)院的第一任中國(guó)籍院長(zhǎng)。那時(shí)候他快60歲了，還要天天上門(mén)診、值夜班。小兒科的夜班特別忙，孩子哭鬧厲害，夜里病情會(huì)加重，經(jīng)常要搶救。他在鎮(zhèn)江市醫(yī)療系統(tǒng)威望很高，找他的患者特別多。唐貞的愛(ài)人朱養(yǎng)榮和張志清一樣都很有威望，后來(lái)也當(dāng)了院長(zhǎng)。胸外科就是他創(chuàng)辦的，他對(duì)我們醫(yī)院胸外科的貢獻(xiàn)很大。像張志清和朱養(yǎng)榮這樣的科室領(lǐng)頭羊一直堅(jiān)守在崗位上，對(duì)患者認(rèn)真負(fù)責(zé)，從不懈怠，對(duì)我影響很大。那時(shí)候我最怕上門(mén)診，患者多得來(lái)不及看，但不看完患者，就不能下班，常常到下午一點(diǎn)鐘都走不了。

3

 到20世紀(jì)60年代中期，在上級(jí)醫(yī)師的輔導(dǎo)下，我開(kāi)始開(kāi)展心臟右心導(dǎo)管檢查術(shù)，為當(dāng)時(shí)胸外科開(kāi)展部分先天性心臟病矯治術(shù)及風(fēng)濕性心臟病二尖瓣狹窄分離術(shù)提供臨床診斷參考。

這件事之前沒(méi)有做過(guò)，我們要開(kāi)創(chuàng)，從不熟悉到熟悉。這項(xiàng)技術(shù)在上海開(kāi)展得也不算很早，徐銘賢到上海進(jìn)修了很短的時(shí)間，回來(lái)后就帶著我一起干，并在1955年時(shí)籌建了手術(shù)室。那時(shí)候科里年輕的醫(yī)生很少，我算一個(gè)，并且我是新中國(guó)成立以后第一個(gè)分配到醫(yī)院的大學(xué)生，那時(shí)候國(guó)民教育落后， 能上大學(xué)的人非常少。

整個(gè)20世紀(jì)六七十年代，政治學(xué)習(xí)是第一，醫(yī)療是第二，我算是很幸運(yùn)的，但也迷惘。進(jìn)醫(yī)院不久就遇上各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，心里不踏實(shí)，業(yè)務(wù)得不到提高，這讓我很苦惱。對(duì)一個(gè)初出茅廬、才進(jìn)單位沒(méi)有人帶的年輕醫(yī)生來(lái)說(shuō)，在硬件和軟件都欠缺的情況下，信心備受打擊。但我和徐銘賢還是在有限的條件下努力摸索著往前走，他比我年長(zhǎng)，一般都是他帶著我實(shí)踐，在不斷摸索的過(guò)程中雖然沒(méi)走過(guò)大彎路，小彎路還是有的。

4

 這樣的狀態(tài)并沒(méi)過(guò)多久，我學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來(lái)了。南京醫(yī)學(xué)院來(lái)了四位專家長(zhǎng)駐我們醫(yī)院，把我們醫(yī)院作為培養(yǎng)實(shí)習(xí)生基地的試點(diǎn)單位，醫(yī)院當(dāng)然高興得不得了，如同瞌睡的人找到了一只枕頭，這不是雪中送炭嗎！南京的老師們經(jīng)驗(yàn)非常豐富，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)安排我和實(shí)習(xí)生一起跟著他們學(xué)。他們幫助我們醫(yī)院開(kāi)展新項(xiàng)目，第一個(gè)項(xiàng)目是心導(dǎo)管術(shù)。

第二件好事接著又來(lái)了，南京醫(yī)學(xué)院的培訓(xùn)結(jié)束，第二軍醫(yī)大學(xué)（簡(jiǎn)稱“二軍大”）也把我們醫(yī)院當(dāng)作實(shí)習(xí)基地，是朱養(yǎng)榮院長(zhǎng)引進(jìn)來(lái)的。朱院長(zhǎng)畢業(yè)于二軍大，為了醫(yī)院的發(fā)展，他引進(jìn)了心腦外科技術(shù)。他邀請(qǐng)了二軍大的4位專家來(lái)做換心臟瓣膜手術(shù)，這在當(dāng)時(shí)算是高尖端手術(shù)。我們跟在專家后面學(xué)習(xí)，這個(gè)過(guò)程中許多年輕醫(yī)生的技術(shù)不斷精進(jìn)，其中有陳鎖成，他在心胸外科很快脫穎而出，他在后來(lái)的從醫(yī)生涯中開(kāi)展了上萬(wàn)例心胸外科手術(shù)，取得了卓越的成績(jī)。

二軍大有個(gè)蔡院長(zhǎng)，他是心臟換瓣專家，當(dāng)時(shí)全國(guó)第一例人工換瓣手術(shù)就是蔡院長(zhǎng)主刀。蔡院長(zhǎng)經(jīng)常來(lái)我們醫(yī)院指導(dǎo)換瓣手術(shù)，很不簡(jiǎn)單。那年他得了肺癌，還在恢復(fù)階段，他仍堅(jiān)持帶著二軍大胸外科醫(yī)生來(lái)指導(dǎo)。時(shí)間長(zhǎng)了，我和他很熟悉，看到他說(shuō)話中氣不足，看上去就很虛弱，我心里發(fā)酸，特別心疼他。蔡院長(zhǎng)是個(gè)了不起的人，敬業(yè)，執(zhí)著。我后來(lái)經(jīng)常想起他的樣子，同時(shí)也自省：我應(yīng)該做一個(gè)怎樣的醫(yī)者？那是他最后一次來(lái)我們科指導(dǎo)工作。我們的成長(zhǎng)與南京醫(yī)學(xué)院和二軍大有很大的關(guān)系，是他們拉著我們一步步向前走，學(xué)習(xí)更多的新知識(shí)和新技能。每個(gè)人的成功都不是無(wú)緣無(wú)故的，是一點(diǎn)點(diǎn)的努力讓自己不斷進(jìn)步。這時(shí)候是20世紀(jì)80年代。

5

 1981年，在我的努力下，醫(yī)院創(chuàng)建了超聲心動(dòng)圖室；1984年，創(chuàng)建了心功能室，硬件設(shè)備又上了一個(gè)臺(tái)階。到 20 世紀(jì)90年代初，醫(yī)院業(yè)務(wù)科室設(shè)置已經(jīng)有了47個(gè)。

20世紀(jì)90年代科里開(kāi)展冠狀動(dòng)脈造影術(shù)，為后來(lái)的心臟搭橋手術(shù)的成功打下了基礎(chǔ)。沒(méi)有造影技術(shù)，就搞不清楚血管堵塞的情況，所以造影這一關(guān)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)大考驗(yàn)。醫(yī)院的X光機(jī)拍片子只能在瞬間連拍三張，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到冠狀動(dòng)脈造影的要求。我們幾個(gè)人又一起去蘇州學(xué)習(xí)，回來(lái)后自己做，那時(shí)候放射科主任是李蘭貴。但還是不能解決問(wèn)題，拍的片子是片段式的，無(wú)法連續(xù)，沒(méi)有更好的設(shè)備，就無(wú)法做這個(gè)手術(shù)，大家都很著急。醫(yī)院決定購(gòu)買(mǎi)更好的設(shè)備，叫數(shù)字減影血管造影機(jī) （Digital Subtraction Angiography，簡(jiǎn)稱DSA）。醫(yī)院先引進(jìn)了一臺(tái)小型的DSA，湊合著能用，后來(lái)才引進(jìn)了德國(guó)西門(mén)子造影設(shè)備，拍出來(lái)的影像清清楚楚，有動(dòng)態(tài)的。這臺(tái)設(shè)備給血管造影、搭橋、安裝支架保駕護(hù)航，特別是放支架，借助機(jī)器可以準(zhǔn)確放到位。

科里的年輕人越來(lái)越多，醫(yī)院也是全力培養(yǎng)他們。如張國(guó)輝被送到美國(guó)進(jìn)修兩年，學(xué)成歸來(lái)，發(fā)揮了很大的作用；何國(guó)平到南京學(xué)習(xí)電生理，這項(xiàng)技術(shù)當(dāng)時(shí)在我們醫(yī)院是空白，后來(lái)由他開(kāi)頭，帶學(xué)生。因?yàn)槲覀冡t(yī)院前身是基督醫(yī)院，那時(shí)候有個(gè)愛(ài)德基金會(huì)，由基金會(huì)出資，培養(yǎng)新人。我們醫(yī)院還積極培養(yǎng)研究生，送到南京、上海去學(xué)習(xí)。

6

 20世紀(jì)50年代的大學(xué)生鳳毛麟角，我能在當(dāng)時(shí)考上大學(xué)相當(dāng)難。我一直沒(méi)有入黨，總是覺(jué)得自己條件不夠，后來(lái)是受張志清的影響加入了農(nóng)工黨。那年我48歲。后來(lái)我當(dāng)了農(nóng)工黨主委，事務(wù)更多。朱養(yǎng)榮曾動(dòng)員我加入共產(chǎn)黨，他要做我的介紹人。其實(shí)，我在大學(xué)的時(shí)候就打了入黨報(bào)告，但是家庭成分不好。我的父母是生意人，做印刷行業(yè)，新中國(guó)成立前夕先去的福州，再后來(lái)去了臺(tái)灣。那時(shí)我在上海讀書(shū)，親戚朋友都在上海，經(jīng)濟(jì)上可以資助我，所以我沒(méi)有跟父母走， 留在了大陸。

2004年，71歲，我退休。我那時(shí)任鎮(zhèn)江市政協(xié)副主席，屬省管干部，接著又留任5年，直到2009年我76歲那年才回家休息。一直在工作崗位上，又是醫(yī)生，又是從政。

一個(gè)人，就是一個(gè)時(shí)代。就像我，一個(gè)人，經(jīng)歷了一個(gè)大時(shí)代。在醫(yī)院干了50年，我對(duì)醫(yī)院的感情非常深，醫(yī)院如果是水，我就是一條水中的魚(yú)，被醫(yī)院這個(gè)大海滋養(yǎng)。從感情上來(lái)說(shuō)，醫(yī)院就是我的家， 工作和生活上的困難都是醫(yī)院幫我解決，對(duì)此我很感激。我的身體很不好，從小就是小兒麻痹癥，一條腿不好。后來(lái)我又經(jīng)歷腸癌手術(shù)，醫(yī)院對(duì)我特別照顧，給我住最好的病房，希望我舒服一些。鎮(zhèn)江市政協(xié)主席李國(guó)忠到病房來(lái)看我，他們沒(méi)有忘記我這個(gè)老政協(xié)人。

心內(nèi)科在大內(nèi)科里是一個(gè)重要的科室?，F(xiàn)在的當(dāng)家人是芮濤主任，他從加拿大留學(xué)歸來(lái)就來(lái)到了心內(nèi)科，擔(dān)起了科室的重?fù)?dān)。現(xiàn)在的心內(nèi)科，新生力量越來(lái)越多，儀器也越來(lái)越精密，徹底告別了我那個(gè)年代靠一個(gè)聽(tīng)診器看病的歷史。